歷史讓人突破“當代的束縛”

兩千多年前古希臘的歐幾里得講授幾何學，有學生問他這學問能帶來什么好處？歐氏叫仆人給他一塊錢，還諷刺道：這位先生要從學問里找好處啊！哲學家維特根斯坦臨終時回顧了自己的一生思考，隨后告訴人們：我度過了美好的一生。我也想說，歷史知識是好的。史學是許許多多學問中的一種，它也跟各種學問一樣，使我們聰明，給我們快樂。

史學僅僅是一門學術。它既有科學的精深嚴謹，又像藝術一樣美妙動人。古希臘神話的九位繆斯（文藝女神，Muse）中，居首的是克萊奧（Clio），她是一位司歷史的女神。史學的藝術魅力，在人類社會中確實是永恒的。這魅力并非無源之水、無本之木，從根本上說，了解歷史，是人類精神生活的固有方面。德國哲學家文德爾班曾這么說：“人是有歷史的動物”；英國史學家卡來爾也曾談到，“有些原始部族在算術上甚至數不到五，但是也有其歷史”。

割斷了數千年的深厚文明，只有“當代”而無“歷史”，我們所生活的世界就只是個單薄貧乏的平面。但人類不是這樣的，人類的生活有一個千萬年的縱深。人們要了解古往今來各種各樣的文化形態，了解各時代、各民族對真善美、假惡丑的不同理解，了解一種生活方式向另一種生活方式變換的因果。人類一代一代地積累著這些知識和看法，正是它們的總和塑造了人的特質、人類的形象，使我們得以突破“當代的束縛”，知道了我們正在做的是什么，我們應該做的是什么。

史學就是這樣一門學術，人類生活中有它的一席之地，會有一些人投身其中而以之為事業，也會有人關注他們的思考和探索。從事學術不比其他行當更高貴，但也并不更低微；史學不比其它的學科更高明，但也并不更低微。當然，學歷史多少需要一點兒“傻氣”，因為得付出“機會成本”、犧牲另一些誘惑，所以優秀的歷史學者，較多出自淡泊執著的人。然而他們為什么執著于此？追尋悠久漫長的文明歷程，洞察人群進化的內在奧秘，感受千百年的苦難和歡歌，審視千百年的坎坷和輝煌，以至從一片甲骨發現了一個古國的存在，由一塊碑文澄清了一場戰爭的過程……是這些吸引了他們，足以使他們執著于此嗎？

而我們該由怎樣的態度，開始學歷史呢？我建議，別把歷史學習看成就業求職的培訓，在北大歷史系學習不該如此。史學提供一種特有的訓練，我們從一些看似枯燥艱澀的東西開始，逐漸去領會一種學術的境界，去掌握一種求真的技能，去積累一種貫通今古的智慧、去培養一種對人類命運的關懷。那理性和良知的訓練，才是使人終身受益的東西，也是我們的校園為什么會成為“精神家園”的東西。

（作者：閻步克，摘編自《在北大歷史系開學典禮上的講話》）