|
他是航天員凱旋見到的第一人，電視直播中卻只能留給億萬觀眾一個背影
李濤：把榮光收藏在心里
■本報記者 張曉祺 王天益通訊員 楊亞洲
“神舟十號凱旋時，我將是航天員見到的第一個地球人！”說起這份特殊的“待遇”，西安衛星測控中心著陸場站三級軍士長李濤頗感自豪。
從1999年至今，他承擔了從“神一”到“神九”歷次飛船返回艙艙門開啟任務。正因如此，他被戰友稱為“神舟第一開艙手”。然而，自豪之中也有遺憾：電視直播中，他留給億萬觀眾的只能是一個背影。
“把榮光收藏在心里，自己知道，這已足夠。”盛夏的阿木古朗草原，酷熱難耐。為備戰“神十”返回艙回收任務，李濤和戰友已在內蒙古主著陸場區演練了1個月。
作為我國唯一一支航天測控回收部隊，李濤所在的著陸場站自組建以來，已圓滿完成22顆返回式衛星、9艘神舟飛船回收任務。
完美的背后是艱辛。“神四”回收當天，主著陸場遭遇暴風雪，氣溫驟降至零下30多攝氏度，鋼絲繩結冰打滑，影響了返回艙扶正。緊要關頭，李濤將棉帽、手套等塞入鋼絲繩縫隙，雙手粘在艙壁上，被硬生生撕下了一層皮。
完美的背后是自豪。盡管在外界沒有知名度，但李濤和神舟飛船的故事還是在部隊和家鄉傳開了。每次任務結束回部隊，戰友都搶著和他握手。大家對他說：“跟你握握手就等于和航天員握手了！”
6月11日，“神十”飛向太空。那一刻，李濤雙拳握緊。他知道，自己的工作又一次進入了倒計時……
長年身處機器轟鳴的工作環境，他早已習慣用手勢“無聲交流”
仲濤：每分每秒都在積攢幸福
■本報記者 劉 佳 通訊員 魏 龍
機器轟鳴的機電艙內，仲濤正帶著耳塞，和同事用手勢比劃著什么。
除了耳塞，這位在“遠望”號船上工作了20多年的機電技師，隨身還有幾樣“標配”：安全帽、手電筒、銅聽棒和點溫計。
仲濤每天的工作大同小異：挨個到主機集控室、各個機電機艙以及空調器室轉轉看看。
轉轉看看說來簡單，但轉一圈看一圈下來并不輕松。除了幾個機艙之外，遠望五號的各個角落都有大大小小的機電設備，每隔一個小時，機電技師都要分組在船上對設備進行一次巡視。機艙又潮又熱，一趟巡視下來，技師的連體工作服早被汗水浸透。
這不，一片熱浪噪聲中，仲濤盯著眼前的輸油管道主機，抹掉頭上的汗，拿起扳手，一個接一個地擰下管道接口上的螺絲，熟練地拆開接口中間的墊片和過濾網，換上新的過濾網，再迅速地擰好螺絲。
“別小看這些螺絲，事關重大。”仲濤說，對于長年在海上航行的“遠望人”來說，狂風惡浪并不是最可怕的，船舶主機“停車”才是致命的問題。
吃過晚飯，仲濤沒有休息，又開始值班，他在主機集控室里，通過一臺臺屏幕掌握全船主機的運行情況，遠望五號船動力設備自動化程度高、操控方式先進，可靠性也很高，值班員坐在監控電腦前就能隨時掌握設備運行情況。
“在船上，每分每秒都在積攢幸福！”談起自己20多年的機電技師生涯，仲濤眼中閃爍著光芒，嘴角微微上揚。“我們的工作，既不像水手們駕駛著遠望號駛向大洋，也不像測控技術人員操控著天線的轉動，報出激動人心的一刻，但遠望五號正常運行就是我的價值。”他說。
3000多個日子，他輸入的是平和的心態，輸出的是平穩的電流
姜雙朝：出色的標準是被“忘記”
■本報記者 王天益 特約記者 成子龍 通訊員 祁登峰
“神十”升騰的一剎那，姜雙朝覺得自己這“墊底”當得值了。
身為北京航天飛行控制中心電力技師，姜雙朝只想老老實實當好“墊底”——辦公樓高4層，電力室的位置墊底；航天系統中高新技術密集，基礎的電力技術墊底；大樓里穿淡藍色工作服的不是博士就是碩士，中專畢業的他學歷墊底……
今年32歲的姜雙朝在北京航天飛行控制中心電力機房工作了近10年。3000多個單調的日子，他輸入的是平和的心態，輸出的是平穩的電流。
每天，一踏上那條2公里上班道路的起點，姜雙朝的生活就進入了程序化運行：交接班、檢查衛生、整理器材、記錄儀表參數、巡視機房及供電區……這一切，就像墻上電路圖中的電流必須按照設定路徑流經元器件。
因此，重復的滋味，姜雙朝最能體味——
一遍又一遍抄錄幾乎是恒定的儀表讀數，一次又一次檢查總是穩定的蓄電池組，甚至還要反復演練故障點跑位——2分鐘內跑到任務區任一可能的故障點。
不少人受不了這單調重復的工作，陸續離開了，姜雙朝卻留了下來。盡管對任務區每個固定插座幾個孔眼都了如指掌，他還是堅持參加跑位演練。
“所做的越是‘無用功’，說明電力系統越可靠。”每次參加任務保障，姜雙朝都有種難以壓抑的興奮。盡管這意味著他和同事需要將1000多路電路摸查好幾遍，要在半天內埋著頭連續檢查600多組蓄電池，要擰緊每一顆螺絲、除去每一粒灰塵……
精細，是對電工的基本要求。采訪期間，有上級來人檢查。細細查驗20多分鐘后，檢查人員拍拍姜雙朝的肩膀，豎了豎大拇指。可姜雙朝的額頭卻沁出了細細的汗珠——不怕事無巨細，就怕百密一疏。
此前，姜雙朝已參加了6次載人航天任務保障，分毫無差。不過，這也意味著他從無“大顯身手”的機會。
“出色的標準是被忘記。”他說，“對保障人員來說，大家想不起你，就說明你工作做到位了。”
身處令人矚目的集體，他用鍋碗瓢盆一次次奏響航天員出征太空的序曲
柳爐榮：讓航天員記住“家的味道”
■本報特約記者 成子龍 本報記者
王天益 特約通訊員 朱霄雄
他揮著大勺，眼睛里一片火光。
灶臺上升騰的火焰與火箭噴射的橘紅色火焰，奇妙地映射在他的眸子里。掛在廚房東墻上的那臺電視機鎖定在新聞頻道上，“神十”飛天的一幕被反復播放。
一周以前，“神十”航天員從北京前往酒泉，“出征飯”便出自他手。
他，是航天員大隊炊事員柳爐榮。
去年，柳爐榮一路伴隨“神九”航天員到酒泉。今年，他被安排留守北京航天城大本營：“昨晚擔心了一宿沒睡著，今天從電視里得知他們三個太空第一餐吃得挺香，我就放心了。”
“給航天員做飯，我們得隨身備一把秤！”柳爐榮說，給堪稱“國寶”的航天員做飯，一日三餐都必須精確制訂，不能出一絲一毫的差錯。
很多航天員的菜譜上經常會有一道菜——炒土豆絲。這道“名菜”就出自柳爐榮。調制佐料，鹽1克，花生油5克，陳醋3克，上秤一量，分毫不差。手切生姜，1分鐘內上百根銀絲整齊排列，快刀如電，絲絲能穿過針眼。
7年
“長征火箭”專列從他身邊呼嘯而過，他卻從未見過火箭的真正模樣
楊洪金：護送“長征兄弟”抵達發射場
■本報記者 張曉祺 特約記者 俞 嘉 成子龍
“神十”一飛沖天那一刻，在距離發射場240多公里的一個戈壁點號里，四級軍士長楊洪金屏住呼吸，目不轉睛盯著電視屏幕。
目送火箭直刺蒼穹，楊洪金用力揮舞雙手，仿佛要與電視屏幕里歡呼人群的手融為一體。
這是一雙并不好看的手——老繭厚重，呲牙咧口。然而，這雙手曾經距離飛向太空的火箭那么近——
41天前，就在這個點號，靜臥在專列中的發射“神十”的長征二號F運載火箭，從他面前安全駛過。
那天清晨，他帶領全排11名戰士早早起床，沿鐵路線步行16公里，挨個巡查每一節枕木、每一處螺栓、每一顆道釘。當“長征火箭”專列緩緩駛來，他驕傲地立正、敬禮，護送火車駛出視線盡頭。
楊洪金是酒泉衛星發射中心鐵路管理處二連四排代理排長，長年駐守戈壁點號，守護著通往載人航天發射場的唯一鐵路。
“我們把火箭稱作‘長征兄弟’，一年到頭的最大任務，就是護送它們安全運抵發射場。”楊洪金說，火箭專列駛過點號，前后只有1分鐘。
由于鐵路沿線沙害嚴重，專列抵達前1個月，他就要帶隊沿鐵路線清沙。遇到漠風肆虐的日子，狂風席卷著沙礫撲面而來，用鐵鍬護住臉，會聽到“砰砰”作響。
這樣奔走一天，官兵人人變成了“沙雕”，鼻子塞、耳朵聾、喉嚨里都是沙坨子，從頭到腳鉆入每個毛孔。晚上回到宿舍睡覺，床單上能留下厚厚一層沙。
堅守戈壁14年，楊洪金參加了發射“神二”到“神十”的長征火箭專列接運任務。
然而，他卻從未看過火箭發射的輝煌瞬間，甚至從未近距離見過火箭的真正模樣。
“神十”發射前一天，妻子帶著3歲的兒子康康來點號探親。那晚，楊洪金抱起兒子來到鐵道旁，指著發射場方向說，鐵路盡頭，就是火箭騰飛的地方……
鏈接：
夢想獨白
看不見的“長征火箭”
橘紅色烈焰從長征火箭尾部噴射而出，神舟飛船拔地而起——這，已成一幅經典畫面。
這是看得見的力量。這幅經典畫面之外，更多力量默默無聞。“神州托舉神舟”，這句被經常引用的話，也通常被另外一組具體數字所闡釋：100多個科研院所、基地、高校、工廠直接承擔研制和試驗任務，3000多家單位承擔協作、支援、保障任務……
數十萬航天人，是他們的代稱。他們是一枚枚看不見的“長征火箭”。他們用青春、激情與奉獻勾兌成燃料，在各自崗位“噴射”力量，托舉著屬于自己的那份責任。
這力量不分大小，正如他們每個人都值得尊重。他們每一個都是中國載人航天事業中不可或缺的螺絲釘。
讓我們把目光投向他們，叫出他們的名字，聆聽他們的感受，品味他們的平凡與偉大。
“我很渺小/地球上找不到自己的坐標/我很偉大/因為融入了宏偉的事業……”讓我們念誦一位將軍的詩句，向托舉中國載人航天的每一份力量致敬！
| 
走近托舉“神十”飛天的平凡崗位2013-06-14 15:56 
您所在的位置：
發給朋友
收藏
打印
評論
