回歸閱讀是自我救贖

“感謝顧客過去20年的光臨?！鼻安痪?，洛杉磯華人區最后一家巴諾書店貼出了一張終結營業的海報。作為美國最大的連鎖實體書店，巴諾書店正逐年減少店面數量，計劃在2014年關閉1/3的門店。像是某種隱喻，如今的書店老板不論多愛書，都可能直面生存還是關張的難題。

傳統印刷業向網絡零售轉型，可說是銳不可當的浪潮，也體現了時代的進步。然而，以中國圖書市場為例，《2013年中國圖書零售報告》顯示，盡管網絡書店銷量仍在增長，但勢頭已經減慢，整體圖書市場的蛋糕正在變小，多少預示著行業性危機。信息時代的人們，為什么不像以往那樣愛讀書了？

近年來，有關“閱讀率”的調查不時見諸報端，“閱讀危機”可謂老生常談。據英國《鏡報》刊載的一項調查發現，25%的英國成人以為超人故事出自圣經，同時卻不知亞當夏娃的故事出自何處——這似乎成為“不讀書沒文化”的又一佐證。當然，也有觀點認為，現代人只是閱讀方式發生變化，不用杞人憂天。電子終端簡易便攜、網絡傳播無遠弗屆，極大延伸了閱讀，個體每天接受的信息量遠非昔日可比。那么，僅僅是不“讀書”而已，并不意味著閱讀量下降。

媒介形態日益豐富，從時空上極大拓展了個人視野，理固宜然。但在傳播快時代，資訊從不足變得過剩，公眾所缺的不再是內容資源，而是閱讀的一份寧靜與耐心。人們的瀏覽行為越來越多，真正的閱讀卻越來越少。但接觸信息無法替代沉靜思考，畢竟，在觸摸屏滑動指尖，與手撫簡篇、感受墨香，是截然不同的兩種體驗。傳統閱讀的過程，既是追隨作者的筆觸，其實也是在思索中與另一個自己對話。

有鑒于此，加拿大學者約翰·米德專門出書倡導“慢閱讀”，強調拉近讀者和所讀信息之間的距離。美國籃網隊后衛肖恩·利文斯頓接受采訪時就曾談到，他通過閱讀赫爾曼·黑塞的名著《席特哈爾塔》激勵自己找回了狀態。巴克萊中心球館更衣室的一本藍色小書，蘊含著讓人度過危機的精神動能，這正是書籍的魅力。

去年，旅居上海的印度工程師孟莎美的文章《不閱讀的中國人》在網絡熱傳，并被一些報刊轉載。這位印度人觀察發現，中國人空閑時間愛玩iPad，卻很少安靜看書，不免擔心“如果就此疏遠了靈魂，未來可能會為此付出代價”。盡管觀點存在爭議，但由中國新聞出版研究院發布的第十次全國國民閱讀調查結果顯示，2012年中國18—70周歲國民人均紙質圖書閱讀量為4.39本，同期韓國、美國、法國國民年人均閱讀量都在8本以上。從數據上看，中國人確實落后了。

高爾基“書籍是人類進步的階梯”的名言家喻戶曉，中國人篤信“腹有詩書氣自華”。梁啟超讀書，分“鳥瞰”“解剖”“會通”三遍；馮友蘭則把“精其選”“解其言”“知其意”和“明其理”奉為讀書經驗。然而，不論秉持何種讀書觀，倘若止步于瀏覽速讀，不能做到在書海沉潛，也就談不上體悟文字真諦，又遑論采擷智慧精華？索契冬奧會開幕之際，國家主席習近平接受俄電視臺專訪時表示，讀書已成為一種生活方式，“可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發，讓人滋養浩然之氣”。國家領導人日理萬機尚能做到經常讀書，言如黃鐘大呂，催人省思。

“世界讀書日”自1995年設立以來，每逢“4·23”就成了人們反思緣何不讀書的節日。透過閱讀危機表象，不難窺見社會人文精神消解，也折射出現代文明面臨的文化困境。當傳統閱讀由大眾趨向小眾，人類離精神危機也就相距不遠了。從這個意義出發，“閱讀危機”并非是個噱頭，回歸閱讀也是一種自我救贖。