一個沒有圍墻的養老院

2012年，政府幫項依珠交120元年費給福建金太陽老年綜合服務中心，項依姆就有了這部 “一撥通”電話。

在食不果腹的年代出生的項依珠，一出生就被父母無奈地送給鄉下的親戚。對她而言，童年只能用蒼白兩個字來形容。那種天天為是否有食物可吃的記憶不美好卻難以揮去。而如今，飲食對項依珠來說已經沒太多的樂趣，但是為了身體，她還是盡量從養生的角度來食用。她說：“如果我生病了就會拖累我的孩子，我要好好的。”

二十歲時，項依珠嫁給大自己三歲的福州男人，這個福州男人的父親是一位抗日戰爭中犧牲的烈士。嫁入烈士家庭，在項依珠看來是一種無尚的榮耀。從那以后，她蒼白的記憶才有色彩。如今，她時常一個人坐在藤椅上一邊打盹一邊回憶這段美好的歲月。

項依珠有一幅銀手鐲，是結婚時婆婆送給她的，這也是她的唯一的嫁妝。她很珍惜，從結婚那天起戴上就沒有取下來過。現在她時常一邊摸一邊回憶起曾經一家人在一起，其樂融融的美好時光。可是，回憶再美也無法驅逐生活中的那份孤單與冷清。

時光流逝，無情的歲月將項依姆推到了耄耋之年。身體越來越虛弱，偶爾的頭疼腦熱也已經硬扛不過去了。可她依舊不愿意打擾孩子們的生活。她的晚年生活該怎么過呢？

項依珠不知道十二五規劃是什么，她更不知道國家正在想方設法解決人口老齡化的問題。她只知道的是政府對她這個低保和革命“五老”人員很照顧。幫她交了120元給福建金太陽老年綜合服務中心。這筆錢讓她獲得了一部名為“一撥通”的電話和一部老人手機。別看這個小小的、硬邦邦的機器，卻讓項依姆的養老難題變得不再難。

項依姆生活中遇到麻煩事，就會按下求助鍵。金太陽老年綜合服務中心工作人員的電腦上立刻出現項依姆的所有情況，大大小小的內容，記錄得很詳細，大到老人什么時候生日提醒，小到項依姆吃什么會過敏。