女兒眼中——他,教我們路靠自己闖
“兒女的路要靠他們自己闖,父母哪能幫到忙呢?”吳孟超當年看望在北大荒生產建設兵團的大女兒吳玲時,這么表態。
天下父母都愛兒女,愛法卻各有不同。吳玲說,“父親的路是他一步步闖出來的。他希望我們也能走自己的路。”吳玲初中畢業就去了北大荒。在那里,她在同批伙伴中第一個入黨,后調到供銷社當營業員。對于經營錢物,吳玲有些不自信。吳孟超鼓勵她:“你不帶一分錢上柜臺,也不帶一分錢下柜臺,縱然有點差錯,爸爸媽媽也會諒解。”吳玲靠自己努力,參軍、提干,現為海軍某醫院檢驗科副主任。
二女兒吳珉也是從插隊落戶的 “知青點”經推薦參軍的。當了九年兵,兩次提干因精簡整編等原因擱置,最后帶著一大摞授獎證書,復員回到插隊落戶的地方。小女兒吳瑛當了鐵道兵。老伴吳佩煜看到她和男戰士一起鉆悶罐車皮卸水泥,試著跟吳孟超講情:“兩個大的你都不讓管,給小的破一次例行不行?”吳孟超思慮再三,總覺得還是讓女兒“自由發展”好,“迂回”拒絕了老伴:“女兒的事我應該幫忙,不過現在不急。過陣子咱幫她檢查一下身體,看情況再做決定好嗎?”
“其實父親對我們還是有期望的。”吳瑛說,1977年,國家恢復高考制度,兩個姐姐都超齡了,只有她還符合報考條件。吳孟超把她拉到身邊:“過去讀大學靠推薦,爸爸沒管過你們的事。現在要憑本事考大學,你能理解爸爸的心愿嗎?”吳瑛發憤苦讀,終于考上了大學。
記者眼中——他,是棵不老常青樹
吳孟超是許多記者的老朋友。“吳孟超胃痛復發,他一手拿著熱水袋緊按腹部,一手繼續翻看標本。胡宏楷眼睛都熬紅了。當時已被批準入黨的張曉華,連感冒發燒也不肯休息,他說:‘我們多辛苦,病人少痛苦。’”1964年,本報一版頭條題為 《突破手術禁區,肝臟開刀成功》的通訊,率先報道了吳孟超等“三人小組”探索肝膽外科的事跡。吳孟超的事跡在黨報報道后,引起各方極大關注,上海科教電影制片廠決定據此拍一部紀錄片。年逾九旬的解放日報原總編輯王維至今對當年的報道記憶猶新。
1987年,建軍60周年。在宣傳陸海空三軍如何改革開放時,本報又想到了吳孟超。當年3月15日,本報長篇通訊《他在禁區攀登》再次報道吳孟超的典型事跡,還配發了時任中央軍委副秘書長、總后勤部部長兼政委洪學智的署名文章《堅韌不拔,攀登科學技術高峰》。吳孟超憶及此事,總會說“讓總后最高領導配發文章,解放日報這一做法在其他媒體中絕無僅有”。
“那時候,他已經60多歲,是肝膽外科主任,每天還騎個‘老坦克’到處跑。”本報資深記者徐琪忠憑直覺感到“這個人不簡單”。“當時報社要求記者深入下去跟采訪對象交朋友。我與吳老便熟絡起來。”在二軍大當時的本報通訊員張肇基幫助下,更多的吳老事跡被挖掘了出來。
令人印象深刻的是吳孟超言語之間的使命感。“當時吳孟超就反復說起,肝癌是癌中之王,尤其是晚期肝癌的治愈率還不高,要有決心走一段艱難的路。”徐琪忠說,就是這種使命感,讓他沒有故步自封,也沒有蒔花養草、下棋垂釣的閑情逸致,一直踏著時代的鼓點前行。