中新社記者 符永康

在玉樹機場盛傳著這樣一個飛行數字：近16個小時。這是空軍某航空兵丁毅在一天內駕機的時間，在接連駕駛5個班次后，他只是說：“有點累，但是很值得。”

在青海玉樹地震災區，像丁毅這樣忙碌的救援軍人處處可見。他們日夜不分，用水洗一把臉就是早晨，找塊平整的地方躺下就是夜晚。穿著鞋睡覺、走著吃飯、喊著打電話……這是災區軍人常見的景象，為了搶救“生命”，他們早已沒有了日常的“生活”。

李崇林是空軍成都場站連長，他帶著7名隊員，每天在玉樹機場重復著同一件事情：晚上把120個應急助航燈擺放到跑道上，早上再一一收起來充電。助航燈有紅、白、黃等五種顏色，擺放位置絲毫馬虎不得。對于這門技術，隊員孫昌龍學習了4年。

抗震救災以來，有這樣一組數字浸透了軍人們的汗水：截至17日，空軍運輸機共飛行60多架次，運送救援人員1163名、傷員和陪護人員1352名、車輛8臺、物資608.7噸，并在原本不具備夜航條件的玉樹機場夜間飛行13架次。

記者連日來在災區走訪發現，在玉樹縣往來奔波的軍隊已經淡化了軍種的區別，街道邊、廢墟上，經常能看到身著各種服裝的軍人做著同樣的救援工作，嘴唇干裂、眼睛泛紅、滿身塵土是他們共同的“形象”。