見過何祥美，注定無法將他忘記。

他有一手絕殺本領，陸、海、空“三棲”全能，掌握30多種作戰硬功，數百次執行任務或接受考核，沒有一次失手；他是一個軍旅傳奇，訓練中10多次面臨死亡威脅，在一次次成功逃生之后，視身上18處傷疤為“精武徽章”。

冒著凜冽的寒風，數十家軍地媒體記者前往南京軍區某部六連采訪，均被這名上士班長的精神風貌深深感染，由衷折服。

士兵，一個普通的稱謂，一個崇高的職業。走近何祥美，他身上折射出的時代元素，生動詮釋了中國士兵的時代形象。

一名中國士兵的“世界元素”

“站在山頂的人，視野自然比山下的人更開闊。當兵可以待在山溝里，但眼光不能被大山擋住，小兵也應關心天下事。” ——摘自何祥美筆記

索馬里，海盜，人質，美軍……一條世界性新聞引起何祥美和戰友們關注。

去年4月8日，一艘掛有美國國旗的丹麥貨船在印度洋被海盜劫持，船長菲利普斯被挾持到一艘救生艇上作人質，美軍隨即展開營救。4月13日，當美海軍“班布里奇”號驅逐艦接近救生艇約30碼時，埋伏在艦尾的海豹突擊隊狙擊手，面對“迫在眉睫的危險”果斷擊斃海盜，成功營救人質。

隨后，美軍一位觀察員稱：在30碼左右距離打爆敵人的頭，任何國家的狙擊手都能輕易做到，但在海上對運動目標進行狙擊，能做到一槍斃敵的，恐怕只有美軍狙擊手。

看到這條消息，何祥美嘴角浮起一絲笑意。

“在海上運動環境中對運動目標進行狙擊，這可是祥美的拿手好戲。”獲過全軍狙擊手比武冠軍的狙擊教員李治軍說起自己的愛徒，心中甚是得意。

2007年10月，部隊新一輪狙擊手集訓開始，“槍王”何祥美目光瞄向了世界，投向了未來戰場。他向領導建議：海上作戰狙擊手也應有用武之地。

一個人能走多遠，很大程度上取決于他的目光有多遠。部隊長田偉東特別贊賞何祥美的這股闖勁，采納了他的建議，并安排他領銜進行課題攻關。

經過一個月摸索，水上實彈檢驗拉開帷幕。射擊距離：320米。射擊目標：橡皮舟上系著的6個飄浮不定的氣球。射擊位置：另一艘顛簸起伏的橡皮舟。

“蛙人”何祥美潛游上舟后，迅速調整姿勢據槍瞄準，目標氣球看起來只有乒乓球大小。

“動對動”射擊，擊發時機至關重要。正當大家捏著一把汗時，何祥美第一發子彈呼嘯而出，槍響球破。接著，2至6號氣球一一被打爆。

事后，何祥美總結的水上“動對動”射擊訓練三步法和擊發時機六字訣，在部隊推廣應用。

“站在山頂的人，視野自然比山下的人更開闊。當兵可以待在山溝里，但眼光不能被大山擋住，小兵也應關心天下事。”這是何祥美常說的一句話。

何祥美與眾不同，滿腦子都想著強手，滿世界地找對手。美軍“綠色貝雷帽”、英軍“哥曼德”、以色列“野小子”，外軍精銳部隊的精湛技能，都是他挑戰的目標。

打開他的床頭柜，猶如一個兵器“知識庫”。《輕武器》、《兵器博覽》、《環球軍事》等雜志，塞得滿滿的。世界各國狙擊步槍性能、構造，他都能掰著指頭娓娓道來。

這是一個惺惺相惜的故事。《世界軍事》雜志編輯金昊是狙擊手“發燒友”。那次，何祥美作狙擊演示，一發命中頭像靶人中，一發命中頭像靶眉心。金昊慕名采訪，兩人一見如故。臨別時，金昊忍不住透露：“我手頭有本美軍《狙擊戰術教材》。”

分手后，“求讀若渴”的何祥美一天一個電話追問。金昊舍不得解囊相送，只好把400多頁的教材一頁頁復印出來，用特快專遞寄給他，并在電話里由衷感嘆：“祥美，你真是狙擊手‘超級發燒友’！”

何祥美心中有個遺憾，沒有機會走出國門，與外軍高手切磋交流，這反而激發了他了解外軍的熱情。他所在的部隊，有被異國軍校評為“最優秀的榜樣學員”的顏啟昌、有在國外特種戰術比武中獲8枚勛章的郭依衡等高手。他們這樣評說何祥美：這個兵太難纏，不僅要打破砂鍋問到底，還要問砂鍋能裝幾斤米。

“直腕據槍瞄準法”，是美軍狙擊手常采用的一種瞄準方法。何祥美從郭依衡口中得來這個信息，立馬聯想到，前段時間200米靶射擊彈著點常偏右。自己也反復琢磨過，氣溫、風速、氣壓等因素被一一排除，原因仍未找到。

會不會是據槍姿勢有問題呢？何祥美突然靈光一閃：手指扣動扳機擊發時，手腕貼在子彈夾上，筋腱可能會觸動彈夾，是不是這一細節導致射擊偏右呢？當晚，他又查閱資料，琢磨“直腕據槍瞄準法”的動作要領。

何不來個“洋為中用”？第二天，他將這一方法運用到訓練上。隨后的實彈射擊檢驗，彈著點又回到了靶心。

世界性的眼光，為他贏得了“小兵堪當大任”的機會。APEC會議和“上合組織峰會”在上海召開，何祥美經過嚴格選拔，兩次參與安保工作，擔任“1號狙擊手”。