圖為何祥美認真指導狙擊手訓練。穆瑞林 攝

《三國志》卷四十九記載：大將太史慈“猿臂善射，弦不虛發”，一次討賊時，賊在屯子里的樓上叫罵，手扶著樓棟，太史慈引弓射之，箭穿透其手掌狠狠釘在樓棟里，史載“矢貫手著棼”。

在現代，槍取代了箭，但在射擊目標的精準上是一致的，一招制敵，及至斃命?，F在人們常常把經過特殊訓練，掌握精確射擊、偽裝和偵察技能的射手稱為狙擊手。一名出色狙擊手的行動本身，就可能是決定一次局部作戰勝利的籌碼。

記者走進了一名29歲普通士官的內心深處。他不僅以“槍王”的美譽成為真正意義上的“狙擊手”，而且還是一位被譽為“陸上猛虎、海上蛟龍、空中獵鷹”的“三棲士兵”。他就是南京軍區某部六連上士班長何祥美。

匍匐———“拼命也要擺脫倒數！”

1999年10月1日，新中國成立50周年國慶大閱兵。

江西省崇義縣18歲的青年何祥美，坐在電視機前用極其羨慕的目光看著從天安門前走過的隊列。潛伏在他心底許久的一個夢想終于忍不住徹底“爆發”。

“我要當兵！”此刻已經是一個小老板的何祥美的決定讓家人詫異之余又感到正常。妹妹何飛燕最知道哥哥的心思，他一直向往軍人這身綠軍裝，而且從小就喜歡玩弄玩具槍，有時還要自己做。

同年12月，懷揣著對軍人的熱愛，對軍營生活的向往，何祥美參軍入伍，來到駐守僑鄉的部隊。

“身穿迷彩服的干部戰士你追我趕的訓練場，一下就抓住了我的心，激發了我的豪情。而且我所在的是一支承擔重要作戰任務的‘拳頭’部隊。尖子兵特別多，他們武藝精湛，指哪打哪，身輕如燕，翻飛自如。以前在電視和電影中看到的鏡頭居然就在眼前，特別激動。”何祥美回憶說?？墒沁€沒有來得及仔細回味實現夢想的喜悅他就很快被無情的現實“打醒”了。

新兵連第一次3公里測試，他跑了不到500米就掉了隊，咬牙跑到終點卻是最后一個。癱倒在地的何祥美被新兵老兵“瞧不起”的目光深深刺痛。不服輸的性格，讓何祥美自尊心受到傷害的同時也激發起他昂揚的斗志。

“我不能輸在起跑線上！我一定要擺脫倒數的位置，我一定能真正成為這里的一員！”

身高1米69的他，體重卻有80公斤，被大家戲稱為新兵“第一胖”。減肥成為何祥美的首要任務。

新兵連的日子本來就很苦，更何況何祥美還要自加壓力。他每天都提前一小時起床，俯臥撐別人做一組，他做兩組。5公里越野，戰友每周跑兩次，他腿上綁上沙袋跑三四次。腳崴了貼上膏藥，腿腫了就用冰塊敷一敷，從不間斷，也從未放棄。

三個月新兵連訓練結束的時候，何祥美不僅成功減掉14公斤，而且在新兵下連考核比武中沖進前三名，如愿以償地被選進了特種連。