幾年前的暑假，我們結伴去南京旅游。我一直記得念小學時，語文課本里對南京長江大橋的描述，異常壯觀，因此非常想親手觸摸大橋。

那天下午三四點鐘，南京的太陽非常毒辣。她卻牽著我，從橋的這頭走到那頭。一路上，我用手將鐵欄桿上的浮雕，一個個摸過去，感覺十分親切。那一趟，走了將近兩個小時，太太沒有一聲怨言。

快下橋的時候，我忽然聽到橋下傳來小孩打水仗的嬉鬧聲，立刻童心萌發。我忍不住說：“真想去玩一下水。”太太一聽，立即帶我下去，對那幾個孩子說：“這個叔叔想跟你們一起玩水，好不好？”那些天真的孩子歡呼：“好啊，好啊。”于是，我挽起褲管，就下水了。太太坐在一旁，不停地拍照。

三

其實，生活是極現實的，有的時候，甚至是很艱難的，尤其當家中還有一位盲人時。但17年來，我和太太一直在努力彼此適應，彼此包容。當然，她的付出要比我多得多。

太太深知我對音樂的熱愛，所以盡全力滿足我的需要。1999年至2003年間，我開始收集民歌CD。那幾年，太太陪著我逛遍了福州大小碟片店。我當時每個月的工資只有三四百元，那些正版CD卻要50元一張。經常，買完碟片，日常開銷就很緊張，但她從不在意。我記得，她那時一直想買一套《中華大辭典》，卻因為我要買CD而擱置了。

其實物質的匱乏并不可怕，最可怕的是她需要我，我卻幫不了她。

前兩年，太太因病住院了兩個月。兩個月里，我只偶爾去病房陪陪她，還是由朋友帶去的。我幫不了多少忙，在那兒呆著反讓她擔心，所以只好少去。

住院兩個月，沒有一個人陪她、照顧她。每天，由工友或病人家屬將飯、水送到她的床頭。生病是人最脆弱的時候，需要關心、需要愛護，可我不能給她現實的幫助。看著別人都有親人陪伴，唯獨她沒有。她的失落，可想而知。

這樣的情況，在我們的生活中無處不在。比如下雨天，其他女同事沒帶雨傘都有愛人來接，可她只能一個人坐等雨停。

有時聊天時，太太的話語中也會透出一絲惆悵，這時，我總努力安慰她，表明我的心意。

其實，從相識到結婚，這么多年過去了，我一直想為太太寫一首歌，寫出多年來累積在我心里深處的話。去年，我終于有了靈感，親自作詞作曲，完成了這個作品《我要對你說我愛你》：

我要對你說我愛你，

我知道這來之不易。

你的感受我很在意，

我要永遠守護你

……

你是我唯一的愛，

我對你情深似海，

你是我心靈的歸宿，

引河流奔向大海。

應該說，這是我一直想對太太表達的愛情。