十多歲時，我讀了高爾基的“俄羅斯浪游散記”后，又讀了一些文學作品，便不自量的想當作家；而那時父親卻一直想引導我將來能做一個像他那樣的醫生，他曾經說，“你不想當醫生，我存下的這些醫籍不是成了廢紙一堆了么！”我聽了覺得怪怪的，心里想，“你是醫生，那些醫書對你有用，我不想當醫生，你那些書對我來說，自然沒用啦！”不久之后，文革爆發，父子倆的爭論就此結束。

文革不久，父親的日子便不好過了，這是因為父親早期讀過私塾，后來又上了上海的醫學院，因有這種歷史背景，父親變成了懷疑對象。而一個原先在醫院當總務的人忽然變成了革委會主任，他幾乎天天找父親，要父親寫材料，講明讀私塾和上大學的經過，有時他夜里還來我們家，雖然父親已詳細的交代了自己的身世，但他仍然不放過，像是非得從中找出問題才肯罷休；有次他給我印象很不好，他肥壯的兩肩搭著個橫肉的臉龐，兩眼露出兇光，講話的語氣急吼吼的，一副蠻橫相。那年月，許多事情真的是說不明，道不白。別說是像我父親那樣的小醫生，便是“院長”，那個曾經受人尊重的“八路軍衛生隊長，”一夜之間也成了“牛鬼蛇神”；相比于院長的境遇，父親那點小委屈，又算什么呢。有天父親就對我說，“看看院長‘坐飛機’，倍受折磨的痛苦樣兒，我該慶幸啦！”

也許是父親受了打擊之后，他對自己的醫生職業也灰了心，他似乎再也不過問我在學校的情況，他純然無所謂學校什么時候復課，而不久之后，才讀了初二的我便隨“知青大軍”到偏遠的山地插隊落戶了，臨走時父親對我說，“到山鄉后好好干，學一身會做農活的本事，一樣有作為。”而父親在我離家之后沒多久也下放到山鄉，成了個“赤腳醫生”。這時候的父親，別說子承父業，就是孩子今后能否到他下放的鄉村里來當個農民，他心里都沒底了。而我這個曾經有過作家夢的年輕人，別說憧憬了，就是每日一餐飯的米也不敢量足，在鐵鍋生銹和三餐難飽的狀況下，有天夜里我竟做了一夢，我意外的吞咽一個能吃而不易消化的“石頭”，肚子發脹，沒有了餓的感覺，我高興得從睡夢中醒來......結果第二天早上肚子似刀在絞般的疼痛，接著便拉稀，原來這是前一天吃了太多不成熟的山野果子，消化不良造成的幻像啊！

幾年后，父親落實了政策回到了醫院；我也去了兵團，后來又轉到工廠，父子見面時，我從父親的目光中多少能夠讀出他心內對我的失望，有天父親對我說，“那個總務后來中風，是我的病人，我盡了力，他還是走了，他走時很痛苦。”我告訴父親，“我工作的這家工廠是省里有名的企業，我感覺挺好的。”

81年，弟弟考進軍醫大學，他興奮得不能自己，他寫信對我說，“你弟弟考進軍醫大學，我高興的心情絕不亞于當年我自己考進大學啊！”我讀著父親的信，竟忍不住的流下了激動的淚水。父親埋在心里多年的愿望實現了……。

前年7月我的兒子從名牌醫學院研究生畢業，總算彌補了當年父親對我的缺憾，多年來淤積在我心內的虛空也獲得了補償。

我以為人生在世，能夠實現自己的夙愿是最大的幸福。哪怕這個夙愿微不足道，幸福的感覺也很甜蜜。我過去這樣想，現在還是這樣想。(島京)