山村是寂靜的，快速發展的城鎮化進程，瓦解了千百年堡壘一樣堅固的鄉村，留在鄉村靠地里刨食的人越來越少，就算沒有手藝，也要進城打工，一個曾經千人的村莊，如今繼續留守著的只有百多人，且多是老人，他們戀土，戀這里老祖宗的氣脈。盡管他們再也無法耕種，但是看著一丘丘親手開墾的田園，心中會蕩漾盛年創業的豪情。那散落在山坡上，山凹中的老屋，盡管很老了，只有黑瓦像士兵一樣依然堅守。在三月勃發的綠葉映襯下，老屋呈現出一年中最生動的表情。

在高山地區李花開得正盛的時候，阿九帶著父親回到了東洋，回到了沒有櫻花一個叫秀峰的小村。這是阿九到城里做干部后，回鄉最長的一次，長達二十多天！這二十多天，阿九只干一件事，陪父親度過最后時光。這二十多天對他父親而言，也是最快樂的二十多天，阿九不要去上班，專門陪伴在他的左右；這二十多天阿九幾乎沒怎么睡，父親年后不小心踣了一下，肩胛骨碎了，每晚疼痛難忍，阿九便整夜坐在父親床前撫摸……

父親是屬于鄉村的，鄉村是他生命的歡場。所以過完年之后，阿九感覺父親不大對勁，果斷地送父親回老家，鄉村三月滋潤的生命氣勢，也許有利于父親衰弱身體還原，父親也很久沒回秀峰了，這也是他所渴望的。在春節味還未消盡，家家戶戶門前的門聯依然鮮紅，阿九帶父親回老家，耄耋之年的老父是歡喜的，又可搬張凳子坐在自家的門埕對鄉親們講漫談，或到阿松食雜店與鄉親們攀講，談城里的新房子是如何寬暢，住在新房是如何舒服，城里房前屋后雖不能像鄉下那樣，種些果樹蔬菜，但阿九新房前面還種了一小溜難得一見的牛皮菜！