對不起，你們的農村未必是“真實農村”

一年打工存不了兩萬元，沒想到過年幾場牌就輸掉一大半——春節期間，安徽省的一些農村青年向記者反映，過年親朋好友聚會都會擺上牌局，有人甚至將一年的辛苦錢輸了個精光。（2月14日 新華社）

這條新聞說的是農村賭博亂象。每到春節，農村立即成為新聞“富礦”，就拿今年來說，先是上海女因為一頓年夜飯逃離江西農村，再是山東男子車站跪拜父母錯過火車，還有甘肅農村男子因為貧困只能去城市找對象，林林總總寫盡農村的落后無奈，似乎突然之間鄉土中國成了中國之痛。

這還不夠，這個春節一篇雄文《對不起，你們的春節是種陋習》在朋友圈刷屏。文章寫到，春節的假期就成了許多打工者惟一可以進行情感彌補的機會（其實無法彌補），至少給他們一種錯覺。大家所見的電視廣告和各種晚會中“過年回家”，正是這種錯覺的典型體現。它只是塑造出一種想象的共同體，是一種經過商業精心修飾的田園牧歌假像。這種紅光滿面、親切擁吻的家庭形象，其實與我們的真實生活毫無瓜葛。說的還是農村的景象，就是要說明農村人在城市生活的被動屈辱，需要春節回到農村用“虛假麻醉的精神生活”來彌補，言外之意“農村人的生活很虛幻”。

一年365天，為何差不多只在春節小長假關注農村？而且盡是負面消極的新聞，而且朋友圈總是大顯身手。因為城里人或者說曾經是農村人現在缺乏農村身份認同的人掌握著社會話語。這些人大多來自農村，他們現在的身份是城里人，他們把農村當作傳統年俗年味最后的棲所，每到節假日回到農村，滿懷希望在農村補償城里少有的親情鄉情，等到發現現代文明的污濁早已腐蝕鄉土農村，失望失落之余帶著城里人的優越痛陳農村的所謂愚昧落后。

別只在春節關注農村。在城市里忙碌爭斗大半年的人滿懷希望回到農村，農村本非世外桃源，一樣受到市場經濟的沖擊，由反差帶來的失望失落是人之常情。最可悲的還是農村除了在經濟資源上受制，在話語建構上只能由城市人主導，這才有每到春節一陣風式的“農村鄉土社會之陷落”的壓倒性話語，然而短短幾天就能感知農村之真貌，可能嗎？帶著城鄉二元對立的話語觀望農村有多少客觀？在朋友圈發農村如何落后的感喟彰顯自身優越有多少情感真實？筆者想說的還是，中國農村除了存在于城市人的話語體系之外，還在農村人的真實所思所想之中，或在主流話語的主觀建構之外，還有一個生機勃勃溫性純良的鄉土中國。

別只在春節關注農村。除了農村賭博、娶妻困難、貧困落后，農村物質或精神生活的富足亟須更加客觀全面的話語去發現。若說農村有多不好，為何每到過年，城里人都要不約而同地涌回農村？