一生眷戀舞臺她不謝幕戲就不算完

翻開北京人民藝術劇院的歷史圖冊，朱琳的名字第一次出現便是1954年的《雷雨》，她飾演魯侍萍。那張珍貴的劇照呈現的是第二幕，魯媽抵達周公館與女兒四鳳相見的場景。在那間客廳里，她穿著干凈的素色布衣坐在桌前看著女兒，椅子像是還有點高，她兩只腳微微踮起，神態愉悅，肩頭又好似真的掛著些一路趕來惹上的塵埃。

那個時候是這樣的，一出戲，60年風雨跌宕，最后獨獨剩下一些衣物、桌柜、黑白照片留影。盡是褪了色的歷史，但無論什么時候翻讀起來，卻還是一樣的生動鮮活。

大學時研讀功課，將她和于是之先生一同出演的《洋麻將》光碟看了一遍又一遍。年代稍微久遠了一些，畫質并不高清，但即使如此，二人一舉手一投足也盡是戲骨凜冽。朱琳飾演的芳西雅，每一處嗔怒、訝異、痛苦，都令人不自覺地進入角色的世界，與真實的界限模糊似海。我至今還記得，每每發牌時，于是之總是禁不住搖頭晃腦，一邊的朱琳便也隨著他的節奏微微顫悠著頭。抓牌時，她還會隨意把一張牌叼在嘴里，諸如此類不著痕跡的細節設置，讓人物更添了幾分回味。只兩位演員，圍坐在一張小方桌前，打完12圈牌，人生之蜜糖與蒼涼便盡顯。

這是30年前觀眾的幸事，對現在的我們而言，只有艷羨而無以消受。

我輩后生，并未與朱琳先生有過切身的接觸，了解盡來自書籍、史料，芳華綻放全與舞臺有關，想來是何等的憾事。她一生將中國現代的戰亂、烽火、時局動蕩一一閱遍，用超過一個甲子的年華琢磨人、演人，我們卻沒能趁還來得及的時候，多聽她說些什么。

看到同齡的朋友們大多在慶幸，還好，至少看過她的“謝幕”之作《甲子園》，北京人藝在2012年為建院60周年專門創作的作品。朱琳那時90歲高齡，坐在輪椅上登臺。當時我坐在二樓左翼的座位上，看著她自下場門上來，一身紅色的上衣，滿頭銀發像屋檐落腳的鴿子。全場登時響起一片掌聲和叫好聲。戲，在那個時候變得不甚重要了。

那是我第一次，也是最后一次，現場在首都劇場的舞臺上聽到她的聲音，亮堂、婉轉、頓挫有致，有一種凄美的節奏。下場前，她說出了這樣一段臺詞:“這火葬場怎么排隊呀，老伴兒啊，你慢點兒走，啊。過兩天吶，我穿上你給我買的那個小牛鞋啊，我跟你做伴兒去……”劇中，她飾演一位患有老年癡呆癥的老人，很久之后我們才知道，這最后一段臺詞，是她自己執意加上去的，依然是用劇中人那種不甚清醒的方式念出，內里卻是朱琳自己真切的心聲——我們也許可以這樣理解，她已經知道那是自己告別一生眷戀舞臺的時刻，最后這一段臺詞，是對仙逝愛人最溫柔的喊話，是屬于她自己的。

時至最后，優雅猶存。曾有人問于是之，演員拼到最后，在拼什么?是之先生幾乎沒有猶疑地給出答案:修養。

我們總會在這樣的時刻想起自己當真還曾經與這樣殿堂級的藝術家有過擦身的機緣，看過這樣好、這樣美的東西，即使他們遙不可及。天涯再遠，也依舊存在過，并且永遠不滅。只嘆時間與命運就守在我們棲身的洞口，躲避不及。

靈魂的光芒曾經毫無保留地照亮了時代的灰暗，薪火微光，我們就千萬不要忘了吧。

朱琳留給我最后的印象是《甲子園》她下臺后，在化妝間門口的走廊里遇到鄭榕。兩個坐在輪椅上的老人重重地拉了一下手，她對鄭榕說:“真想再來一回《雷雨》啊!”鄭榕毫無遲疑地應允了，接下來對她說，休息一下一會兒謝幕。朱琳說，不謝了，不謝了。

她不謝幕，戲就不算完。　　　

（呂彥妮）