直白擋住了通向“往事”的隧道

一如往常地，臨近開演前，第三遍鐘在首都劇場的上空響起，場燈并未完全熄滅，一伙氣盛的年輕人從觀眾席的側門沖進場。一個個頭不太高的男人走上臺，穿著比他身子大一號的灰色制服，黑框眼鏡耷拉到鼻子上了，舉著一個連線的話筒，吹了兩口氣——有點好笑，有點程式化，一個典型的教導主任式人物登臺，一股窠臼氣撲面而來，配合著首都劇場古樸的鏡框式臺口，竟特別地妥帖。《東北往事》就這樣開場了。

如果官方提出的說法沒錯，這是超過半個甲子年的北京人藝劇院，第一次迎來一個民營劇團的獨立演出。

我坐在12排靠邊的位置，昏暗的燈光里，瞥見不遠的地方坐著人藝的院長任鳴。他在開演后大約5分鐘左右的時候，和全場觀眾一起，被劇中一個充滿了義氣又幼稚的包袱逗笑了。

一段往事，發生在東北，幾個男孩子，幾個女孩子，都是半大不大的樣子，相愛，相殺。愛或殺都不需要什么具體的理由，觀眾的反應很熱烈，尤其在演員們掄起膀子干架的時候。

重現青蔥沖動的年代，情和義當然是無法繞過的關鍵詞；而建筑一座無名的小鎮，則需要更多的感同身受和悲憫心。《東北往事》做到了“象形”層面創作的成功，演員們的相互信任、默契配合、硬碰硬的表演功不可沒；卻也留有遺憾，就是他們并未在更深的“象心”層面做到點燃所有陌生的靈魂。

我在觀看途中腦海中一直冒出的疑惑就是，他們到底為何而戰？為尊嚴、為年輕血沒處潑灑，還是為地盤、為胸中無名的困惑……哪怕是為女人呢？不解。幾場兄弟之間語言較多的群戲，稀稀拉拉帶過，節奏感俱損。能明顯感覺到舞臺本身的氣場強大，幾個瘦弱的男孩子站在上面，身后是頂到天幕的景片，他們使勁兒伸胳膊伸腿，能夠攏住的，不過是自己一臂之內的空氣。

戲中我幾度走神，想到《陽光燦爛的日子》，也想到《牯嶺街少年殺人事件》，當然電影與戲劇的表現方式不同，但相似題材，或許可以在創作上形成一種互文。相較之下，《東北往事》顯得太過具象和直白，本來舞臺可以擁有更多制造幻覺的可能，創作者卻用大體量的舞美，具體的水泥管子、臺階、鐵門等元素，擋住了通向“往事”的隧道。并且，劇中人物不止一次提到對“往事”的懷疑，不知道自己的記憶到底抹殺了什么，留下了什么，甚至編造了什么，這種刻意制造的模糊感，說真的，不新鮮。

全劇160分鐘，大大小小打了好幾架，我都有點印象不深了。暴虐，有時候不是靠伸出拳頭體現出來的，至少我猜想一定還有更好的辦法。反倒是幾個小段落，更令人動容，都是場景不大演員不多的時候，兩個人靜靜坐著，說說自己的過去，不知道如何一步一步走到這里。這樣的迷惑和失落，至少真實。

一言以蔽之，雖然臺上演員在化妝術的幫助下一個個鼻青臉腫，但作為觀眾的我，卻并沒覺得身上哪里有疼痛的感覺。

反倒是他們的年輕令人欣喜，多久沒有出現這么生猛的新生力量了。