王德順的獨角戲要走到何時

幾天前，出現在北京國際時裝周T臺上的“老頭兒”王德順備受關注。照片上的他年近八旬，一縷長髯，滿頭白發飄在身后，赤著上半身，步履堅定地在臺上走過，揮手回眸都力道十足，像一座隆冬的山。

接下來，他豐富精彩的履歷也漸漸浮出水面：上世紀60年代即成為專業話劇演員，也是中國最早一代模特的培訓老師，后鉆研啞劇和活體雕塑表演。

關注流行文化的人們還記得他是電影《狄仁杰》《飛越老人院》《重返20歲》里那位年事已高的老人，貢獻了慷慨而到位的表演，不落窠臼。尤其在電影《冬》里，他更是把一個孤獨老人在雪山中與魚、鳥和一個小孩之間的遭遇，刻畫得凜冽、肅穆，令人不敢直視。

一片贊揚和驚訝之聲中，我收到朋友發來的一條訊息，他告訴我三個名字：游本昌、王景愚、王德順。而與這三位名師緊密相連的字眼為：啞劇、獨角戲。

上世紀80年代，他們是當時公認的中國啞劇獨角戲三杰。1983年王景愚在春節晚會上表演獨角戲《吃雞》，1984年游本昌緊跟著獨自登臺獻上《洗澡》，轟動一時。轉年，王德順便創造了世界上唯一的啞劇種類“造型啞劇”，并將自己的表演帶到了歐洲戲劇重鎮德國、法國。

他們三人各有自己的表演風格和創作視角。王景愚身材雖不高大，卻靈巧、敏捷，那一張極富個性的大嘴令人過目不忘，還有他的一雙大手，更在啞劇表演中占盡了優勢。《吃雞》中他表演的內容是一個人準備吃掉一只色香味俱全就是沒煮爛的雞，他使盡渾身解數對付它，一言不說，把一只雞吃得天翻地覆。緊跟其后的游本昌隨后加盟啞劇創作和表演。他和王景愚相互呼應，一個演《幽默芭蕾》，一個就演《走鋼絲》，詼諧、荒唐，一時間成為舞臺寵兒。王德順則開始了自己的游歷表演。此后，王德順以家庭劇團的形式開始巡回演出——丈夫表演、妻子編劇、兒子報幕、女兒鋼琴伴奏。一家人走遍了中國，走遍了歐洲，被人們稱為中國的吉卜賽人。

有關啞劇、獨角戲的新聞，從上世紀90年代起日漸微弱。1994年上海國際啞劇藝術節之后，這一藝術門類幾乎一直陷于失聲狀態，藝術院校中也難見相關的表演門類。我們也再難見到王景愚、游本昌、王德順等人的身影。中國的啞劇表演也似乎就停在了對夸張動作的模仿和再現上，沒能在創作上再往前走一走。直至今日，活躍在舞臺上的這類演出中，幾乎再也難見中國人的身影。前陣子廣受褒贊的小劇場劇目《安德魯與多莉尼》《一個人的莎士比亞》等來自海外的劇目，其實就是這類作品——在藝術表達上，語言并不是絕對的必需，而一個人的能量往往可以超越我們的想象與所見。

我記得兩三年前，在北京蓬蒿劇場，看過一場由法國默劇大師菲利普·比佐出演的一部作品，有點像自傳體的一出獨角戲，劇中他再現了自己最初進入這行的原因。他自小跟著父親到處做街頭馬戲演出，有一天他突發奇想，想一個人扮演整個伊甸園。父親不信他，多年之后，他做到了。然后就在現場，我看著他用自己的身體，表演了蘋果、蛇、亞當、夏娃……也表演了與父親的離別和要獨自走下去的堅定。后來見過比佐一面，在咖啡館的吧臺旁邊，他一如既往地安靜、無言，我不敢看他的眼睛，好像那瞳孔里有可以照見自己的一面湖水。