當好音樂劇的“會計師”

夢想，是音樂劇里最重要的題材。我從事音樂劇作詞、作曲的工作快十年了，十年前，音樂劇還屬于夢幻般的高端享受，而今天，已經飛入尋常百姓家。由于囊括的藝術手段繁多、技術復雜，這行當相當燒錢。參與過不少投資巨大的項目，辛辛苦苦創作了一兩年，但因運營成本過高，往往演不了幾場便束之高閣。

我一直在等待機會，創作一部能“演下去”的音樂劇。

2013年10月，接到廣西群眾藝術館的邀請，創作一部關于年輕人創業圓夢的音樂劇《幸福不等待》。一般印象中，群藝館就是組織大爺大媽唱歌跳舞畫畫，不會去做音樂劇這么復雜、痛苦的藝術創作。進了群藝館，更感到“五雷轟頂”“萬念俱灰”：演員沒剩幾個，還有大量行政工作壓身；舞臺設備嚴重老化，簡直就是古董博物館；最慘的是，沒趕上預算編制的時間，上級部門沒安排這部戲的預算！

北京的同行、朋友們勸我，要不再等等，條件成熟了，有錢了再做吧。我想，既然來了，再灰溜溜地回去，實在太凄涼。干吧！家中的鋼琴上，似乎永遠擺著一把算盤，迸發出的任何瘋狂而美麗的想法，都得先盤算花費多少銀子。藝術，也得在與市場的碰撞中，放棄、妥協，定位、運作。每寫完一段音樂，常忍不住贊自己是個優秀的“會計師”。

沒錢大制作，那就最大限度降低運營成本，讓作品在不成熟、不完整的狀態下，就見觀眾、媒體，再根據市場反饋重寫劇本，重做舞美，重寫音樂。這正驗證了大師的名言：“音樂劇不是寫出來的，而是重新寫出來的。”不相信眼淚的市場，瞬間點燃了我洶涌的創作激情，并把“會計師”的角色發揮到淋漓盡致。

只有一邊考慮觀眾的反映，一邊計量運營的利潤，創意才能跟得上市場的節拍。不到一年，《幸福不等待》便回報良多，觀眾評價越來越好；演員越來越自信，敢于創造角色、改變角色。在廣西文化廳的幫助下，這部戲有幸到上海參加國際藝術節。

上海觀眾看慣了全世界優秀的音樂劇，我們這個來自邊疆的低成本制作，會被嘲笑得一塌糊涂嗎？我有個習慣，演出結束時，尾隨觀眾們走出劇場，聽他們都在聊什么。令人欣慰的是，不少上海觀眾和專家在難以置信中稱贊：廣西不是該唱劉三姐的山歌嗎？怎么能做出如此時尚幽默、好聽好看的音樂劇？

這說明，音樂劇可以是一種科學、可持續的創作體驗，在觀眾和市場幫助下，登上一個又一個臺階。現在，我們正在商量，根據市場反饋，再次重寫劇本、重做音樂。有錢之后，一定要把這部戲做得更好。而且，還得學會與市場掰手腕，不斷地控制好、平衡好創作、演出的成本與收益，更好地為觀眾服務。

年輕的文藝工作者，時常會遇到不成熟的條件、不完美的環境，其實不必嘆息，不必抱怨。用心創作，誠實創作，平靜創作，不必等著“巨額資金到位”，更不必等著“萬事俱備甚至東風也到位”，因為觀眾不等待，市場不等待，夢想，也不等待。

（作者為北京世藝奇境文化有限責任公司音樂總監）