家書何處尋

偶然翻到魯迅、胡適的幾封寫給母親的信。魯迅平時的文章多凌厲、憂憤，運筆常有蒼涼之味；尤其狠狠地批判中國的文化傳統，更時常語出驚人。寫給母親的信則嚴守儒家的孝道，且流露著對該價值觀的認同和忠誠。在這一基本點上，胡適和他如出一轍。不同的是，胡適和母親有朋友成分在其中，遇事尚可探討；魯迅則只呈現匯報、聆聽的姿態，令人不忘他的長子身份，有提挈家風之味。

一封家書頭枕的底本很多，既有家風使然，又有書寫者、拆閱者的人格背景、受教育水平使然，又有當時當世那紛擾而牢籠百態的氛圍、價值觀使然……家書作為一種文化，不僅形制上已比較成熟，其內容之豐盈、情感之多至，書寫亦莊亦諧，或瀟灑或質樸，更為其他文學體裁所不及。

再往前看，劉邦《手敕太子文》、諸葛亮《誡子書》、姜維《報母書》、歐陽修《與十二侄》、文天祥《獄中家書》等，已在文學廟堂的極高處供奉。百代讀來，其諄諄之叮嚀、愀然之節律，慷慨其情，譬喻其理，仍不由得不令做父母、做兒女的常拿出來讀讀。

現在的中國，“家書文化”呈現出一種消逝的趨勢。過去的信箋變成今天的電子郵件、短信、微信；過去的“專此布復，恭請金安”變成今天更平等、更似友情關系的互祝快樂。當然，每個人都會有不同的文化形式的偏好。今天，仍有不少人堅持傳統的家書形式，享受筆墨帶來的獨特快意；而這些有古典情結的人如果遇到實在工作忙、沒工夫寫，也多半會發一條短信、打一通電話代替。

但正如全球化帶來的擔憂一樣，文明的內部價值總量是在不斷增加，呈爆炸趨勢的；而文化的外在表現形式則越來越趨同，越來越缺乏識別性。今天的人越來越少在文化的細節上動腦筋，而更專注于開發新的文化形式，我們的身后——殘次品、半成品就扔了一地。比如過年過節互相轉發的垃圾短信，部分代替了家書的功能。如果是你本人寫的也就罷了，很多傳統家書也并不長篇大論，文采也不那么講究，寫成什么樣我都認了；但各種垃圾短信近于劣等文人的行活兒，實在既沒內容也乏形式。

如今，以電子郵件、短信、微信等形成的“多維家書”，很難講已妥善接過了傳統的家書形式，且保證其固有的文明價值不流失。“家書文化”消逝，不是好事也不是壞事，守得住文明價值而以新的文化形式妥善相迎，就會變成好事。

（摘編自10月28日《北京日報》，作者：劉宇隆，原題為《我觀“家書文化”的消逝》）