“留守媽媽”何以懼活不懼死？

在四川大竹縣，有位27歲的留守媽媽，3月27日用劇毒農藥“百草枯”喂進三個孩子嘴里，她自己也喝了不少。據說5毫升就足以置人于死地，可是娘兒四個都過了這個標準。4月1日華龍網報道，她們病情惡化，生命危在旦夕。

無疑，這是一幕人間慘劇。媽媽要和兒女同歸于盡，亙古罕見。這個名叫唐成芳的年輕媽媽，常年和老公在遙遠的福州打工，撇下倆女兒在老家與爺爺奶奶相依為命。年初因為小兒子，她就在老家照看孩子。一家人就靠遙遠的爸爸每月3000元度日。唐媽媽很脆弱，眼里都是生活之苦，苦變成負擔，2012年3月27日，她終于被壓垮了。

留守媽媽要是留守在城市，光怪陸離的街景處處充滿誘惑，無論是誰，都舍不得離我們而去。但留守在農村，今天的農村，就是天壤之別。偏僻的農村占多數，在這里，學校沒了，孩子很苦，大人在青燈孤影中坐立不安，擔心孩子安全，思念遠方的親人，更有拮據的經濟時刻在掐滅對美好生活的夢想。

本來，廣大農村就缺乏營養，如今更加缺乏，甚至是貧血。唐媽媽就是“典型代表”，她用生命警示我們，農村的留守婦女兒童到了危急時刻，校車問題暴露了農村兒童的教育之苦，3元錢的營養餐有1元被商家賺走（據4月1日《新京報》），更是暴露了農村兒童最最缺乏的是親情之養。孩子苦，媽媽更苦。3月30日《中國青年報》說，去年秋天，四川涼山彝族自治州布拖縣收古村小學撤了，干了25年代課老師的馬黑拉牛失業了，本該去鄉里上學的86個孩子因為路途艱難失學了。家長們愿意請拉牛老師繼續上課，拉牛老師說“給土豆”也愿意教書，義工們組織了義賣和攝影展，制定了詳盡的預算，一場為這86個孩子找回學校的努力正在展開，但是目前“吉兇未卜”。不難想象，生活在這里的留守媽媽，還有多少念想渴望著明天更美好？

蒼白的農村雖然不至于食不果腹、餓殍遍地，但是今日四川年輕留守媽媽絕望中“制造”的慘劇極度震撼人心：物質上餓不死人了，但是精神上留守媽媽們太窮了，窮的只剩下死亡了，一個連死都不怕的人卻懼怕活著，無論如何，這里面透出的寒意，千萬不能“忽略不計”。