周立波自成名以來，似乎一直處于無窮無盡的爭議之中。所謂爭議人物，正當如此：名滿天下，謗亦隨之，愛之者譽其為圣賢，恨之者貶其為小丑。與周立波同儕者，還有李敖、李宇春、以及某些時刻的韓寒等。他們的名字，像飄移的國境線，一有風吹草動，即刻激起硝煙彌漫，戰火燒遍天山。

當然，這些人的爭議性質各有千秋：李敖之爭議，在于他置身于被割裂的兩塊土地、兩個時代之間；韓寒之爭議，在于他發揚的價值以及他的發揚方式，為一部分人所強烈認同，而為另一部分人所強烈反感；周立波之爭議，則在于他的職業與他的德行，他的抱負與他的作為，他對自己的定位與世人對他的定位，出現了嚴重的，乃至判若霄壤的精神分裂。

一個小丑的批判

說白了，周立波所扮演的角色，就是一個小丑——這是一種職業，并非道德評價。

我第一次看周立波的視頻，便被他這張臉深深吸引住了。記得小時候聽評書《興唐傳》，說程咬金赤發藍臉，不做強盜，實在可惜。同理，周立波這張臉，不做小丑，則無天理；做小丑而不紅，更無天理。

這絕對是一張小丑的臉：真誠而狡黠，滑稽而嚴肅，一半是海水，一半是火焰，一半是善，一半是惡。而且這張臉，只可能出產于上海，就像趙本山的那張臉，只可能出產于東北（劉謙那張臉是不是只能出產于臺灣呢）。一張是小農經濟的臉，一張是商品經濟的臉。趙本山再怎么裝腔作勢，至多像一個鄉鎮干部，且是副職。周立波則不然，哪怕他衣衫襤褸，落魄江湖，他的臉依然充滿了現代性的金屬質感，有七分半殖民地的商業氣味，三分半生不熟的時尚品質，唯有在上海灘十里洋場的金粉堆里浸泡多年，才能出此成果。

這張臉就是標志，是他的藝術的標志。演員都會“變臉”，在趙本山等人身上，變臉是一種表演，是擠眉弄眼，是撓首弄姿；在周立波這里，變臉則是一種天賦，他仿佛天生就長了七十二張面孔，無論他怎么變臉，他哭，他笑，他怨，他怒，他把內褲蒙在頭上，然后剪開，觀眾一看：這是周立波。我們并不覺得他在表演。

周立波成名久矣，但他從一個演員蛻變為一個明星，真正闖入公共空間，當在2008年末，《笑侃三十年》一炮走紅。最閃耀的一段，自然是他戲仿被鞋襲的溫家寶總理，不單是模仿，還有原創性的反諷與批判。這段表演，置諸國際舞臺，或無出奇之處，然而，我們見慣的喜劇，卻是只嘲笑江湖，不嘲笑廟堂，只譏諷民工，不譏諷公仆，只批判金剛，不批判李剛，周立波居然敢于在太歲頭上動土，在總理眼前放屁，怎不令人驚訝，驚艷，驚呼，驚嘆：這樣的小丑，才能帶給我們快意而久違的歡愉，而非皮笑肉不笑的格式化笑容？

嘗到甜頭以后，周立波便一路狂奔。《壹周立波秀》的外套是表演，內衣則是批判。“按揭，就是把你按在地上，一層一層揭皮。”這種話，趙本山不敢說，郭德綱不想說，周立波則說了，他一面說，一面奸笑，簡直就是以房奴民的周扒皮，讓身為房奴的觀眾恨不得砸破電視機抽他兩耳光。把小丑演到這份上，我們便不能稱之為表演，這是藝術。

但是，周立波始終是一個小丑。他如果不是小丑，他就不是周立波。此言有循環論證之嫌，不妨直言，小丑與周立波是相互成就，這世間，比他擅長批判的人多了，比他批判力度強的人多了，卻唯有周立波，既名利雙收，且未進監獄，最重要的原因就在于，他是一個小丑，他是以小丑的方式參與政治和社會批判，連被批判者都笑了，笑容背后，是“以倡優蓄之”的馭民策略。