資料圖片

若是有誰不知道，當今世界，哪一種體育比賽最風靡全球，最令人晝夜興奮晨昏顛倒，甚至不惜遲到、翹班、曠課，此人鐵定落伍了。南非世界杯戰尤酣，我這個偽球迷剛剛才知道球場四公子是誰。看了幾天，不禁生出一個疑問——足球是什么？這種很難得分的球類運動，為什么會擁有如此之多的觀眾、引發如此熱切的關注？

為避免饒口的術語令人頭暈和倒胃口，我先自問自答一番。說錯了遺漏了哪些宏大意義豐富內涵，自有多如牛毛的專家糾正補充。

按如今的主流價值觀，成年人就是負責任的同義詞，一切玩樂的東西仿佛都掛著玩物喪志的標簽，還有諸多規矩提醒著參與者和觀賞者：做個文明人。只有足球場給予了球員夠廣的舞臺，只有足球賽能聚集足夠的人氣。正因為進球不易，一旦得腳，球員和教練可大喊大叫手舞足蹈相擁慶賀；觀眾可歡呼雀躍高唱凱歌掀起人浪，比賽也可以暫停幾秒鐘。也許，只有在足球場上，才能看到不加掩飾的人類表情——歡欣、狂喜，緊張、焦慮，尷尬、惱怒，失望、沮喪、傷心……所以說，足球是成年人的玩具，足球賽是他們展現童心的最佳游戲。

傳說，足球的雛形，是早年英格蘭村口的空地上被戰士們踢來踢去的敵酋腦袋。英格蘭人漸次文明之后，才用布團代替。能扛住敵方的拼搶，把球控制在本方腳下是本事；能沖破封堵，把它踢進敵方的球門更是本事。這種既要體力也要腦力還講究協同作戰的激烈運動，十分契合男人好勝的天性。贏者意氣風發，輸家俯首稱臣。球技越好，雄風越盛。倘若輸得窩囊，好象連男人都不配做。不經意間，足球負載起了一地、一國的榮譽。