吉他只屬于回憶

這一天，金谷喜一父子也回家了。為了回家的這兩個小時，他們花費一整天來準備。

早上7點，他們從避難所來到集合點，在這里進行各種準備。包括簽署確認書，聽說明會，以及穿戴好全身的防護服——戴上手套和口罩，用膠帶將腿腳和袖口封牢，直到全副武裝地坐上統一的大巴進入警戒區。11：15，災民返家，兩小時后，再乘坐大巴返回集合點。在集合點，進行核輻射除染的程序和檢測。最終結束返回各自住處，已經到了晚上7點。

為了保障臨時返家的絕對安全，日本政府特意起草了一項法規——《臨時返家法》，明文規定了臨時返家的程序，以及對于返家者的種種要求：比如當天必須穿長袖衣服；返家途中不可以喝水以避免如廁導致污染；不可以把家禽和寵物以及食品帶出；返家災民不可以是兒童以及行動不便的老人等。

而對于許多災民提出要帶出寵物的要求，日本政府決定，讓災民把寵物寄存在自家中一個明顯地方，然后報告給福島縣政府。次日將派人進去把寵物帶出，進行統一除染，再返回主人身邊。

即使法規已經寫得如此細致，災民的各種千奇百怪的要求依然多如牛毛，比如有人想在兩小時內進行自宅屋頂的加固；有人想把家中的巨型插秧機給弄出來；有人明知道禁止帶食物出來，依然背出了家中的大米；而更多的人提出何時才能再一次返家。

金谷的家在20公里警戒線邊上，幾公里之差，讓他的生活從此改變。金谷家生活頗為寬裕，兩層的大房子，共有12個房間。去年，他剛花了不少錢把房子重新翻修。自家有耕地，金谷平時在村政府上班，空余時間耕地種糧自家吃。前兩年，金谷去北海道富良野旅游回來，迷上了熏衣草。開始嘗試著在自家田里播種，每到夏天熏衣草開放時，都讓鄰居們好生羨慕。明年即將退休的金谷，原本給自己的晚年生活，設計了一幅美好的圖景，卻被毫不相干的核輻射，將一切都打亂了。

在臨時返家之前，因為攜帶出來的東西只能裝在一個塑料袋里，父子倆為帶什么東西出來而反復商量著。在4月22日設立警戒區之前，金谷曾兩次返家，取出生活的必需品，如被子和衣服，以及簡單的家用電器。他本想把家里的大電視也搬出來，但現在棲身的臨時住房，已經沒有空間擱置。

12日回到家時，金谷松了口氣，許多人都在傳20公里以內小偷橫行，專偷家里的電視和大米，金谷的家安然無恙。他和兒子在兩個小時內，取走了一些重要的物品如銀行存折和文件，家族相冊和夏天的衣服。金谷的妹妹前幾年過世了，他將妹妹的牌位用布單包好，小心翼翼地放進統一配給的塑料帶中。

兒子是個吉他迷，收藏了十幾把吉他。金谷本想和管理人員說說情，讓兒子帶出一把吉他，但兒子頭也不回地離開，絕口未提吉他的事。

在自家的兩小時內，讓金谷深刻感受到了生活的殘酷，在這棟充滿回憶的房子里，他必須要立刻決斷，哪些可以被帶走，哪些只能被當作回憶而紀念。