不打魚的漁村

“如果你沒去過伊拉克的話，那么，歡迎你來到巴格達。”已經駐扎在威尼斯碼頭邊一個多月的美國國家廣播公司 (NBC Television)記者半開玩笑地對本報記者說。

說威尼斯像巴格達也許不是空穴來風——威尼斯碼頭附近隨處可見軍事用的裝甲車，輸送貨物的卡車,荷槍實彈的軍人，路邊有很多用來安置軍人換崗的臨時帳篷，在有些通向岸邊的斜坡處也會不時看到“此處入口因為漏油事件可能會隨時被關閉”的告示牌，港口上空也不時有巡邏和媒體租用的直升機低旋飛過。

從威尼斯碼頭乘船前往被漏油污染的墨西哥灣最近的水域大約需要 50分鐘左右。出發前，“船老大”法國裔第二代漁民徹特里（Sam Cheterie） 在岸上告訴記者，現在在威尼斯碼頭看到的漁民大概可以分為兩類，第一類是被BP雇用為清潔工清理油污的，第二類是不能打魚而無所事事天天喝悶酒的閑人漁民。

“那些成了清潔工的很可憐，本來靠打魚在眼下的旺季1~2天就能賺3000多塊（美元）的漁民現在BP給他們一天80~100塊（美元）。每天清掃浮油收工以后他們也變成第二類喝悶酒的人。所以事實是，現在‘美國金槍魚之鄉’威尼斯已經沒有打魚的漁民了。”

“我是聰明的第三種人，目前只擔任船夫兼向導，因為我不會為BP這樣的公司做事。”徹特里驕傲地說。

果然，放眼看去，在碼頭來回走動的有很多都是拎著大塑料袋和黃色防護帶的BP清理人員。這些人皮膚黝黑，身材健壯，一看就知道是長期經歷日曬風吹出海的漁民。記者上前試圖和一位穿著BP清理人員標識的黃色馬甲的漁民攀談，不料這位漁民“惜字如金”，絲毫不給記者任何答案，支吾幾句后迅速地走開。

“沒用的，你別想任何BP雇的漁民能給你什么信息。” “船老大”徹特里告訴本報記者，“BP和這些人簽雇用合同的時候有一條規定就是絕對不可以接受媒體訪問和回答有關BP清理工作方面的任何問題——就是‘閉嘴’合同。這些漁民根本不敢和你說話的。他們可不想把這個工作也丟了。”

上船進入墨西哥灣前，40多歲非常健談的徹特里還不忘幽默一把，指指因為漏油事件已經被禁止出海打魚而停在碼頭上一艘起名為“凈利潤”的船告訴本報記者，很多漁民因為要用“網”賺錢，所以經常給自己的船起個和“網”有關的名字，“但現在這艘船需要趕緊改名，又沒法出海打魚，應該叫 ‘凈虧損’（Net Loss)比較合適。”